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PRIMA PARTE

I.
FABRICA

m venit pe lume la 13 mai 18..., intr-un oras

din Languedoc, unde gasesti, ca in mai toate

orasele din Sud, mult soare, praf din belsug, o

‘manastire de carmelite' si doua sau trei monumente
romane.

Tatal meu, domnul Eyssette, care ficea pe vre-
mea aceea negot cu fulare?, avea, la marginea orasu-
lui, o fabricé mare, intr-una din aripile cladirii injghe-
bandu-si o locuinta placutd, la umbra platanilor, si
despdrtita de ateliere printr-o gradina intinsa.

Aici am venit eu pe lume si mi-am petrecut
primii si singurii ani buni ai vietii mele.

De aceea, in memoria mea recunoscatoare, gra-
dina, fabrica si platanii au ramas o amintire de ne-
sters, iar atunci cand parintii mei si-au pierdut averea

Ordin religios a cidrui denumire provine de la un munte din Siria,
parte a unui masiv muntos din Liban. (n.tr.)

Cuvantul «fulary are si sensul de tesdturd usoard de matase, cu im-
primeuri, pentru rochii, cravate, saluri, esarfe etc. (n.tr.)
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si-a trebuitsd ma-despart de toate lucrurile acestea,
le-am regretat tot atit pe cit de mult regreti pierde-
rea unor fiinte dragi.

Trebuie sd spun, pentru inceput, ci nasterea
mea nu le-a purtat prea mult noroc celor din familia
Eyssette. Batrdna Annou, bucatireasa noastri, mi-a
povestit de multe ori de atunci cum tatil meu, aflat
in acel moment in célatorie, a primit, o dati cu vestea
nasterii mele, si pe aceea a disparitiei unuia dintre
clientii Jui din Marsilia, ceea ce il pigubea cu peste
patruzeci de mii de franci; asa incat domnul Eyssette,
fericit si, in acelasi timp, intristat, se intreba, fireste,
dacad ar fi trebuit sa planga disparitia clientului din
Marsilia sau sa se bucure pentru fericita veste a

venirii pe lume a micutului sdu Daniel... Trebuia si

plangi, bunul meu domn Eyssette, trebuia sa fi plans
de doua ori mai mult!

Intr-adevir, am fost o piaza rea pentru pirintii
mei. Din ziua in care m-am néscut, asupra lor s-au
napustit nenorociri din toate partile. Mai intai, clien-
tul acela din Marsilia, de care spuneam, apoi incen-
dii, de doua ori in acelasi an, apoi greva urzitoarelor,
urmatd de cearta cu unchiul Baptiste, pe urma un
proces ce ne-a costat foarte mult cu negustorii nostri
de vopseluri, apoi, in sfarsit, revolutia de la 18..., care
ne-a dat si lovitura de gratie.

Din acel moment, fabrica a inceput si o duca din
ce in ce mai greu; incetul cu incetul, atelierele rama-
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sera pustii: in fiecare saptamana, un riazboi de tesut
la pdmant; in fiecare lund, cate o masa de imprimare
mai putin. Era jalnic sd vedem cum viata dispéarea
treptat din casa noastra asa cum s-ar fi scurs din tru-
pul unui bolnav. Intr-o zi, nu s-a mai intrat in salile de
la catul al doilea. Intr-o alti zi, a fost inchisi curtea
din spate. Si asta, timp de vreo doi ani; doi ani a durat
agonia fabricii. In sfarsit, intr-o zi, lucritorii n-au mai
venit deloc, clopotul atelierelor nu mai suna, roata
fantanii inceta sa mai scartaie, apa din marile bazine
in care se spalau tesaturile ramase netulburata si,
curand, in toatd fabrica nu se mai aflau decit dom-
nul si doamna Eyssette, batrana Annou, fratele meu
Jacques si cu mine; apoi, mai erau acolo, in fund, por-
tarul Colombe si cu fiul sau, micul Rouget, ramasi sa
pazeasca atelierele pustii.

Se terminase totul, acum eram ruinati.

Pe atunci eu aveam sase sau sapte ani. Pentru ca
eram tare firav si bolnévicios, parintii mei nu voisera
sa ma trimitd la scoald. Mama ma invatase numai sa
citesc si sa scriu si, in plus, cateva cuvinte spanio-
lesti si doua sau trei melodii la chitara, datorita caro-
ra imi ficusem in familie renumele de copil-minune.
Gratie acestui sistem de educatie, nu plecam nicio-
data de acasa, asa cd am putut asista la agonia casei
Eyssette pana in cele mai mici amanunte. Dar specta-
colul acesta ma lasa indiferent, trebuie s recunosc; ba
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chiar gdseam cd ruina aceasta a noastra avea si o parte
foarte plicutd pentru mine, aceea ci acum puteam
umbla in voie prin toatd fabrica, ceea ce, pe vremea
cand acolo se aflau muncitorii, nu-mi era permis
decat duminica. Ii spuneam cu gravitate micului
Rouget: «Acum, toatd fabrica asta e a mea; mi-au
dat-o mie, ca sd ma joc in ea». lar micul Rouget ma
credea. Prostinacul dsta credea orice i-as fi spus.
Acasi, ins4, ceilalti nu prea primeau nenorocirea
ce ne lovise cu tot atita veselie. Dintr-o dati, dom-
nul Eyssette deveni ingrozitor: de felul lui, era o fire
aprinsd, violenta, exageratd, adorand sa racneasca, sa
spargd lucruri, s tune si sa fulgere; altfel, era un om
minunat, doar ca era cam iute la lovit, vorbea cam
tare si ii placea sa-i faca sa tremure pe toti cei din
jurul siu. Nenorocirea care-l lovise, in loc sa-1 do-
boare, il scotea din minti. De seara pani dimineata,
era cuprins de o furie grozavd si, nestiind asupra
cui s-o reverse, cauta pricind la toate cele: soarelui,
mistralului, lui Jacques, béatranei Annou, Revolutiei.
Oh, mai ales cu Revolutia avea ceva de impartit!...
Daca l-ati fi ascultat pe tata, ati fi putut jura ca aceasta
revolutie din 18..., care ne prinsese la stramtoare,
fusese dinadins indreptata impotriva familiei noastre.
De aceea, va rog sa ma credeti pe cuvant ca revo-
lutionarii nu erau la prea mare cinste in casa fami-
liei Eyssette. Si numai Dumnezeu stie cate s-au zis
228
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despre acesti domni in vremurile acelea... Pana si
astdzi, cadnd batranul domn Eyssette (Domnul si-i
dea sdnatate!) simte ca i se apropie accesul de guts,
se intinde cu greu in sezlongul siu, iar noi il auzim
spunand: «Oh, revolutionarii aceia!...»

In perioada despre care va vorbesc, domnul
Eyssette nu avea gutd, iar durerea de a se vedea rui-
nat il schimbase intr-un om ingrozitor, de care nu te
puteai apropia cu niciun chip. A trebuit si i se ia san-
ge de doua ori in numai cincisprezece zile. Primpre-
jurul sdu, toti ticeau; se temeau de el. La masa, pana si
painea o ceream in soaptd. Nuindrazneam nici méacar
sa plangem de fata cu el. De aceea, de cum pleca el,
intreaga casd, dintr-un capat in altul, rasuna de hohote
de plans; mama, batrana Annou, fratele meu Jacques,
ca si abatele, fratele meu mai mare, cind mai trecea
sa ne vadd, ne puneam cu totii pe pldns. Mama, cum
e si firesc, suferea sa-1 vada pe domnul Eyssette nefe-
ricit; abatele si cu batrana Annou plangeau pentru ca
o vedeau plangind pe doamna Eyssette; cat despre
Jacques, mult prea crud incé pentru a pricepe neno-
rocirile noastre — avea doar doi ani mai mult decét
mine —, el plangea de nevoie, pentru cé-i placea.

Fratele meu Jacques era un copil tare ciudat; un
copil care avea darul de a plange din orice! De cand
il stiu, l-am vazut numai cu ochii inrositi de plans si
cu lacrimile siroindu-i pe obraji. Seara, dimineata,
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ziuasau noaptea;in clasd, la scoald ori la plimbare,
plangea fara incetare, plingea pretutindeni. Daca il
intrebai: «Dar ce ti s-a intAmplat?», iti raspundea ho-
hotind: «Nimic». Si ce e si mai ciudat este ca, intr-
adevar, nu avea nimic. Plangea cu aceeasi usurinta cu
care se stergea la nas, numai ca putin mai des, atata
tot. Cateodata, domnul Eyssette, scos din rabdari, ii
spunea mamei: «Copilul acesta e chiar ridicol, uita-te
la el... e un fluviu, nu altceva». Iar doamna Eyssette
raspundea cu vocea ei blanda: «Ce vrei, dragul meu?
li va trece cand are si mai creascd; la varsta lui, si
eu eram la fel». Intre timp, Jacques crestea; ba chiar
crestea foarte mult, si tot nu-i trecea. Dimpotriva,
aptitudinea asta stranie a acestui bdiat ciudat, de a
varsa, fara niciun rost, un potop de lacrimi, sporea pe
zi ce trecea. De aceea, nenorocirea parintilor nostri
a fost, pentru el, o mare sansa... Pentru aceasta lovi-
turd primita de la viata putea acum sd planga in
hohote, zile de-a randul, fara sa-1 mai intrebe nimeni:
«Dar ce ai patit?».

Una peste alta, pentru Jacques, ca si pentru mine,
ruina familiei noastre avea partea ei de frumusete.

In ce mi priveste, eu eram foarte fericit. Nu-mi
mai ducea nimeni grija. Ma foloseam de asta ca sa
ma joc ziua intreaga cu Rouget prin atelierele ramase
acum pustii, unde pasii nestri rasunau ca intr-o bise-
rica, si prin curtile mari si parésite, napadite deja de
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buruieni. Acest pusti Rouget, fiul portarului Colombe,
era un baiat indesat, care avea vreo doisprezece ani,
zdravan ca un taur, devotat ca un ciine, prostianac
ca o gésca si iesind in evidentd mai ales prin coama
roscata, careia ii si datora porecla de «Roscovanul».
Doar cd eu am sa va spun ceva: Rouget, pentru mine,
nu era doar «Roscovanul». El era, pe rand, credin-
ciosul meu Vineri, tribul meu de salbatici, echipajul
razvrdtit al unei corabii, tot ce mi-ar fi trecut prin
minte. Eu insumi, la vremea aceea, nu ma mai
numeam Daniel Eyssette: eram omul acela ciudat,
imbracat in piei de animale, care tocmai imi lisase
mie in seama toate peripetiile sale, master Crusoe
in carne si oase. Dulce nebunie! Seara, dupa cina,
il citeam intruna pe Robinson al meu, il invitam
aproape pe dinafara; ziua il intruchipam, il intruchi-
pam cu indarjire si ficeam ca tot ce ma inconjura
sa facd parte din piesa mea. Fabrica nu mai era
fabrica, pur si simplu; era insula mea pustie. Oh!
Si cat de pustie! Bazinele jucau rolul Oceanului. Gra-
dina era o padure nepatrunsi. Erau acolo, printre
platani, o multime de greieri care faceau si ei, fara sa
stie, parte din piesa. '

Rouget nu stia nici el cat de important era rolul
lui. Dacé ar fi fost intrebat cine era Robinson, ar fi
fost pus in mare incurcéturi; cu toate astea, trebu-
ie sd recunosc ci isi indeplinea sarcinile cu cea mai
mare convingere §i ca, atunci cand venea vorba de a
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imita strigatele sdlbaticilor, nu mai era nimeni ca el.
Unde inviatase asta? Nu stiu... Stiu doar ca acele réc-
nete ingrozitoare ale salbaticilor, pe care le scotea din
fundul gatlejului, pe cand isi flutura coama bogata si
roscatd, i-ar fi facut sa se infioare chiar si pe cei mai
curajosi. Chiar si mie, cat eram eu de Robinson, mi
se strangea inima cateodata si trebuia sd-i soptesc:
«Nu asa de tare, Rouget, md sperii». Din pacate, dacé
Roscovanul stia foarte bine sd imite strigétele salba-
ticilor, stia inca si mai bine sé injure ca baietii de pe
stradd si sd ia numele Domnului in desert. Jucan-
du-mai cu el, am invitat sa fac si eu la fel si, intr-o
buni zi, taman la masa, mi-a scapat o injurdtura pe
cinste, fira sa-mi dau seama. Toata lumea a inlemnit!
«Cine te-a invatat si spui asta? Unde ai auzit tu asa
ceva?» A fost o adevirata lovitura de teatru. Domnul
Eyssette a inceput sa spund de indatd c-o sd md dea
la o casa de corectie; abatele, fratele meu mai mare,
zise cd, inainte de orice, trebuia sa fu trimis sd ma
spovedesc, fiindca aveam deja varsta la care puteam
judeca singur. Am fost dus s& md spovedesc. Lucru
mare! Trebuia s adun de prin toate ungherele con-
stiintei o gramada de pacate din cele mai vechi, care
stateau ascunse pe-acolo de sapte ani incoace. Dupa
aceea, n-am mai dormit doud nopti; doar aveam de
marturisit o grimada de pacate din cele mai afurisite;
le asezasem eu pe cele mai méarunte la suprafata, dar
tot degeaba, ci si celelalte se vedeau inca indeajuns
iRy =
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de bine, iar cand, stdnd in genunchi in micul confe-
sional® de stejar, a trebuit sd le pun pe toate in fata
preotului din Récollets, am crezut cd am si mor de
teama si de rusine...

Se ispravise. N-am mai vrut sa ma joc cu Rou-
get; acum stiam vorbele sfintului Paul, iar preotul
din Récollets mi-o repetase si el, cum cé diavolul ne
da tarcoale vesnic, precum un leu, quaerens quem
devoret*. Oh! Ce ma mai impresionase acest quaerens
quem devoret! Mai stiam si ca acest Lucifer unelti-
tor ia orice infatisare vrea, numai ca sa ne ispiteasca;
si nu mi-ati mai fi putut scoate din minte gandul ca
acum se ascunsese in pielea Roscovanului, ca sd ma
invete sa dracui. De aceea, prima mea grija, atunci
ciAnd m-am intors la fabricg, a fost sa-1 anunt pe Vi-
neri cd de-acum inainte trebuia si stea acasa la el.
Nefericitul de Vineri! Aceasta nenorocire ii franse
inima, dar se supuse fard sid cracneascd. Uneori il
zdream stand in picioare in pragul usii portarului, in-
spre ateliere; statea acolo trist; iar cand vedea ca il
privesc, nefericitul scotea strigate din cele mai infio-
ratoare, ca sa md induplece, agitindu-si coama ca o
flacara; dar cu cat urla mai tare, cu atat ma tineam mai

3 (Cabind special amenajata in bisericile catolice, pentru spovedanie.
(n.tr.)

Quaerens quem devoret = cautand si devoreze pe cineva (expresie
folositd in Epistole pentru a-1 caracteriza pe Demon). - (n.tr.)
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